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En un país como el nuestro, en que la
propensión a Io retórico viene de Io ancestral, no
se disciernen fácilmente los méritos de un espíritu
como el de Roberto Payró. Payró no ofrece al
público hispanoamericano la atracción del atavío
verbal, que determina con su lujo afectado o con
los prodigios pueriles de su acrobacia una
admiración más difundida hacia Montalvo que
hacía Sarmiento, a pesar de que éste revela, en su
obra escrita como en su acción, los rasgos del
hombre de genio, y es, sin duda, uno de los
escritores más extraordinarios de nuestro idioma
en el siglo XIX. Esa afición por lo teatral o
grandilocuo impide medir en su importancia
decisiva las cualidades permanentes de los que
van más allá del marco de la palabra, nos dan en
lo que hacen Io interno de las cosas y que
convierten la creación literaria en el reflejo
perdurable de caracteres prototípicos, que es, en
realidad, el fin de la literatura imaginativa. Roberto
Payró se ha substraído a ese histrionismo que da
la boga o a la originalidad momentánea. Ha
preferido consagrarse, desde su iniciación, a la



labor seria, que se acumula con lentitud y que
define en el examen de sus distintos valores el
volumen poderoso de una personalidad.

¿ Ha de creerse por eso que el novelista del
Casamiento de Laucha y el cuentista de Pago

Chico es de esos trabajadores intelectuales que se
encierran en la soledad y se someten a la
realización de su plan sin mezclarse a los
conflictos del mundo ? Payró no ha disfrutado de
esa tranquilidad plácida que rodea al escritor en
las ciudades de vieja civilización y que le permite
servir a su ideal artístico sin desviaciones
perturbadoras. Ha tenido el destino de todos los
que aquí cultivan el pensamiento y que no
conocen la orgullosa indiferencia por los asuntos
que no se vinculan con su deseo o con su
voluntad. Basta decir que es uno de nuestros
periodistas más admirables y más completos para
comprender lo múltiple de su actividad. Y cuando
comenzó a escribir, el periodismo de Buenos Aires
carecía aún de la amplitude que hoy lo
individualiza. Participaba todavía de su aspecto
antiguo. El diario, sin los grandes adelantos



técnicos que estimula la vasta popularidad, era,
más que nada, una tribuna de discusión política y
de orientación doctrinaria, y los colaboradores o
redactores eran, a su vez, políticos o diletantes de
la política, a quienes atraía en las columnas del
periódico el ruido de la polémica. Era una época
en que el hombre argentino compendiaba en su
actuación una multiplicidad enciclopédica. Payró
se incorporó a la faena periodística sin tomarla
como recurso eventual, o como un paso hacia el
comité o la elección, sino como un oficio definitivo,
al que se sentía llevado por la generosidad de sus
sentimientos como por el brío de la vocación.
Pues, fué siempre un buen ciudadano, a quien
preocupaban las cuestiones púbIicas del país,
porque le preocupaban profundamente las
cuestiones humanas. Esa ley espiritual, ese fondo
de idealismo que se advierte en sus libros, en su
teatro, en sus numerosos trabajos de publicista,
regía a los más altos directores de la existencia
nacional. Pertenecía a la generación cuya alma se
sedimentó con el eco de las luchas memorables
que dieron origen a la definición de nuestra
civilidad. No era una generación de escépticos y
de pesimistas, que cruza los brazos ante el
espectáculo del tumulto colectivo o se resguarda
detrás de los muros de su torre para no
disminuirse o para no alterar el ritmo de su vida
pacífica. Payró, sin aspiraciones inferiores, sin los
halagos compensadores que obtiene el que



combate por un propósito práctico, hizo en los
diarios chicos el aprendizaje minucioso de la
profesión. Es esta una situación que no conoce el
periodista europeo, reducido a su especialidad
como un sabio a la suya, y que, sin duda, no
comprendería la diversidad increíble que
constituye la tarea del diarista argentino, obligado
a entender de todo, comentar todo, desentrañar
cotidianamente, en el artículo sobre economía,
sobre legislación, sobre el desenvolvimiento
material de la República, el significado de los
sucesos más diversos. Y mientras Payró se
formaba como comentarista, como cronista y como
repórter, se ensayaba ya en los géneros literarios,
que debían más tarde darnos un cultor tan
acabado y tan rico en dones de inconfundible
modalidad. Así anduvo a través de las
redacciones, en la Capital y en el interior, hasta
entrar, hace más de treinta años (Nota : 1892) –
un tercio de siglo – a La Nación, donde adquiría
desarrollo y hallaba aliento el que escogía la
carrera de las letras. Escribían en La Nación los
que en ese tiempo dominaban el interés de la
gente ilustrada. Los novelistas célebres, los
pensadores de ánimo renovador, los críticos que
formaban una promesa de verdad reveladora, en
Europa y en América, encontraban en las páginas
de La Nación su cátedra libre. Payró, que se
había educado en la cultura ecléctica, absorbida
en distintas lenguas, pudo, en un medio favorable



a su idiosincrasia, completar su vigoroso
desenvolvimiento. Lo ha recordado en muchas
ocasiones, con esa emoción y esa ternura que
sabe expresar con tan hermosa sobriedad, y lo
recuerda también ahora en su dedicatoria del
Capitán Vergara (Nota : « A La Nación, hogar y
escuela de la libre intelectualidad sudamericana »)
que es un homenaje al hogar en que tiene acogida
todo representante de las ideas y de las formas de
belleza, sea cual fuere su tendencia particular.

Con ello está dicho que Payró conoció las
agitaciones exteriores, ajenas en otras partes a la
vida del escritor, y que entre nosotros sólo se goza
por excepción. No obstante eso, su obra no se
resiente de instabilidad. Eligió un camino y Io
siguió con perseverancia, sin alterar sus
condiciones esenciales y sin desnaturalizar su
propio temperamento. La estructura de su
mentalidad no acusa las vacilaciones
contradictorias que tipifican al espíritu de débil
complexión, moldeado continuamente por la
variedad sucesiva de las modas, de las escuelas,
de las teorías que se enuncian y que expresan,
dentro del incesante movimiento de evolución,
períodos de crisis, en que se precipitan para
ahogarse los que no tienen fuerza en sí mismo. En
el momento de su formación no existía en Buenos
Aires lo que llamamos el ambiente literario. La
literatura se entremezclaba con la política militante
y con los entreactos de la sociedad. Existían



algunos acentuados perfiles de escritores o de
poetas, pero no ofrecían esa densidad y esa
coherencia que casi se percibe en la uniformidad
de una clase, como sucede en los días actuales.
El gusto general reproducía las fallas de las
influencias dominantes, agravadas por el
culteranismo fácil que se ahondó con el
predominio de la oratoria en el verso y en la prosa
de 1880 y que inclinaba hacia los modelos menos
recomendables. Eran las influencias nacidas de
ese pseudo-clasicismo que se venía arrastrando
desde el siglo XVIII y que aquí maduraba en frutos
secos de imitación. Un falso casticismo, floración
de retórica yerta, se unía a la vacuidad íntima de la
producción. Los poetas y los prosistas calcaban en
los rancios moldes su cháchara vanidosamente
académica, fieles a las estériles reglas de Luzán,
transmitidas por las cartillas preceptivas, y lo que
se alejaba de este tono, por el albedrío
espontáneo, por el sabor fuerte, por el vigor de la
naturalidad, parecía un fenómeno extraño al arte,
una especie de sublevación que confinaba en el
sacrilegio. Los que se dedicaban oficialmente a la
literatura y ejercían la crítica en la tertulia o en el
periódico, se estremecían ante la aparición de un
galicismo. Los teólogos del tropo no se daban
cuenta de que en España germinaba también la
remoción necesaria y no querían creer que no
podíamos persistir en un régimen anquilosado,
que era la consecuencia del decaimiento de las



letras españolas de la centuria anterior y que en
América se profundizó con la incomunicación casi
sistemática determinada por las guerras de la
libertad. Esa decadencia debía originar fatalmente
la orientación hacia la cultura francesa, que ofrecIa
en su fecundidad elementos constantes de
renovación. Por otra parte, el pensamiento
francés, que se percibe en las ideas de los
libertadores, dirigía a los grupos del país ya
organizado hacia la concreción de métodos más
adecuados a la expresión de la sensibilidad de los
pueblos latinos del Continente.

Roberto Payró no muestra en sus ensayos la
huella del gramaticalismo ni del retoricismo de ese
tiempo. Se puede descubrir, en cambio, en sus
relatos de Scripta (Nota : 1887) como en sus
crónicas juveniles (Nota : 1909), esa sencillez de
construcción y de adorno que denuncian en el
principiante la soltura y la agilidad del creador. Lo
francés, el galicismo, en lo que éste supone la
posibilidad de quimificar las substancias, de
asimilarlas para rendir un producto genuino, no le
espantaba ni le infundía ese terror religioso, que
suscitó en Buenos Aires, en los círculos adictos a
las maneras tradicionales, la primera
manifestación de Rubén Darío. En efecto, Darío
designó una etapa de honda transformación. El
soplo de novedad que traía la fascinación de su
arte, el secreto misterioso de su poesía, atrajeron
la juventud, que lo rodeó como a un maestro y se



dispuso a combatir contra los cánones pretéritos y
a proclamar los ritos del potente modificador.
Leopoldo Lugones y Ricardo Jaimes Freyre se
entregaron a la batalla literaria. La juventud, que
encontró en el pequeño cenáculo la consistencia
de un núcleo homogéneo, se hizo « verlaineana »
y « lecontiana», y adoptó, no ya el dogma gastado
del purismo estrecho, que nunca fué purismo en el
sentido real, puesto que era verbalismo abundoso,
sino los lineamientos que caracterizaron a los
simbolistas y a los modernistas de Francia. Adictos
a la pauta clásica, como Leopoldo Díaz, se
convirtieron al flamante evangelio artístico, y los
que perseveraban en la senda trillada, con su
bolsa de gerundios al hombro y su carga de
vocativos, contemplaban ese espectáculo con la
desolada sorpresa de los que hoy asisten, en su
ensimismamiento estático, a las sacudidas que
sufre el edificio social. Ocurrió poco después lo
que ocurre invariablemente en cualquier aspecto
de transformación de las energías humanas : la
escuela fresca y libertadora dió lugar al remedo, al
clisé modernista, tan monótono y tan accesible
como el clisé conservador. Unicamente los que
poseían un caudal recio, el instinto diferenciador
del artista autónomo, atravesaron esa larga lucha
sin deshacerse bajo la sugestión de los demás.
Roberto Payró fué un testigo asiduo de esa
prolongada campaña. Convivió con Rubén Darío
en una fraternidad continua (Nota : al menos entre



1906 y 1924). Amigo del insigne poeta, desde su
llegada a Buenos Aires, comprendió la
trascendencia de su estro lírico, su delicadeza
emocional, el tesoro de finura de su estilo, y vió su
creciente proyección en el idioma y en la literatura
del Río de la Plata. Sin embargo, el ascendiente
gravitador de Rubén Darío no desvió a Roberto
Payró de la línea que se había trazado. No trató de
dar a su forma las inflexiones que los demás
adoptaban artificialmente, ni en la apariencia
superficial ni en la contextura de sus ideas. Es que
los demás, o sea los que están destinados a
integrar el coro de las escuelas que aparecen y a
quienes el límite visible de su inteligencia condena
a la mediocridad inexpresiva, se reducen
habitualmente al uso externo de la palabra ... Son
de esas personas para las cuales abriga más
significación la frase que su contenido y no tienen
una visión de la vida ni una concepción sólida de
su misión como dueños de un instrumento activo
como lo es la literatura. Payró ha estado en la
intimidad de Darío, Io ha admirado sin atarse a
prejuicios, con ese espíritu de bondad y de
sinceridad que revelan en un escritor el criterio
inalterable que se inspira exclusivamente en la
comprensión serena de la belleza. Y Rubén
Darío tenía por Payró un afecto equivalente. Dijo
de Payró, en el banquete que se le dió en Buenos
Aires (Nota : « El banquete de anoche », 23 de
agosto de 1906), que era el más vecino de su



pensamiento y el más cercano de su corazón.

¿ Cuál habría sido la obra de Payró en un
medio menos hostiI a la literatura que el nuestro, y
entiendo por hostil el medio que no permite al
escritor vivir de su producción y concentrarse con
profundidad ? Su obra no sería diferente en su
carácter, pero sería, tal vez más copiosa. Sin
embargo, su bibliografía es vastísima (1). Si dentro
del género periodístico suma volúmenes tan
importantes como La Australia Argentina (Viajes

por Patagonia ; 1898), Crónicas (1909) o En las
tierras de Inti (Viajes por el Norte argentino ; 1909),

en que describe con riqueza de color el paisaje de
los lugares distantes, estudia los problemas
locales o anota reflexiones agudas sobre hechos y
costumbres, su labor artística se aglomera en
tomos numerosos y representa el esfuerzo de



creación cuyo valor no está en condiciones de
apreciar el literato que hace una vida reposada y
metódica en los centros en que la actividad
literaria significa el desahogo y la posibilidad del
constante perfeccionamiento. Mas, esos libros y
esos dramas de Payró se han construído en el
descanso del periódico. Esto es, se han forjado en
el tiempo sobrante entre una jornada y otra, en el
jadeo terrible de la faena sin fin. Conocemos la
vida de los literatos europeos. Nada interrumpe su
ritmo seguro y regular. Basta ver cómo viven.
Viven como los privilegiados de la fortuna, en un
ambiente refinado de arte y de suntuosidad,
poseen residencias espléndidas, refugios amables
para olvidar el tumulto de las ciudades ruidosas.
Así pulen, en el grave silencio de su gabinete, las
páginas y los capítulos que forman el libro anual,
la pieza de teatro, el tomo de meditaciones. De
este modo, el más mediocre de los productores
halla como atenuar su medianía. Y si comparamos
la agitada y entreortada tarea del escritor argentino
con esa voluptuosa virtuosidad del artista europeo,
tenemos que reconocer la admirable solidez
mental, el incomparable entusiasmo, la fe firme del
que aquí encuentra ánimo todavía para sentarse
en su mesa de trabajo después de haber rendido,
bajo el apremio implacable, Io mejor de su
capacidad, en la hoja fugitiva. Y dentro de la
confusión infinita de esa fagina, en que el
periodista cultiva en el desorden los temas



universales, Roberto Payró ha podido conservar la
continuidad del método. Se ha impuesto una
disciplina y paralelamente con la labor del
periodista, ha desenvuelto su labor literaria. Su
producción teatral se vincula con el nacimiento del
teatro argentino. Canción trágica

(1900), Sobre las ruinas (1904), Marco Severi

(1908), pertenecen al período de incubación de
nuestro teatro. En esa época no estaba
acostumbrado el público a presenciar en la escena
la descripción de hábitos o de tipos del país y sólo
veía, en alguna sala de suburbio o en algún
apartado barracón, petipiezas, zarzuelas o
melodramas de primitiva factura. Con Florencio
Sánchez y con Payró nació el robusto
florecimiento del drama y de la comedia. Payró ha



intentado desde el comienzo el teatro de ideas,
fundado en problemas típicos, como Sobre las
ruinas, o en problemas de más dilatada
concepción humana, como en Marco Severi, en
que se manifiesta ese hondo sentimiento de
cordialidad, esa tibieza bondadosa que circula en
toda la obra de Payró, con la vivacidad expansiva,
con la fuerza dominante de una virtud de
atracción. Entretanto, así como no abandonaba el
periodismo, tampoco se apartaba deI cuento y de
la novela. Los cuentos de Pago chico (1908) (2),

que se publicaban en los diarios y en las revistas,
habían revelado una veta maravillosa de la cual
extraía el escritor la esencia de la vida provinciana.
La conocía Payró. Como periodista, había
recorrido el país y como periodista vivió, tierra
adentro, en una de esas ciudades en que la
existencia se reparte entre la intriga minúscula en
torno de las autoridades lugareñas y las
conversaciones del club. Los personajes y los
sucesos de Pago chico nos pintan a esa ciudad
multiplicada e imprecisa cuya geografía se abarca
desde la ventanilla del tren. Allí tejió Roberto Payró
los relatos simples, cómicos y dolorosos a la vez,



que ofrecen la unidad de una novela. Nos ha
mostrado las cavilaciones, las miserias morales,
las vanidades grotescas, el subsuelo movedizo de
esa ahogada comunidad, que es, al fin y al cabo,
la imagen borrosa y triste de las comunidades
todas. Pago chico es el precedente del
Casamiento de Laucha (1906). Mas, El
casamiento de Laucha, que Agustín Alvarez
consideraba como el mejor documento de la vida
criolla y en su opinión debía colocarse al lado de
Martín Fierro, es una narración sobre una base
central, sin desviaciones episódicas, y que
produce en nosotros la impresión de una obra
maestra. Emilio Becher, al hacer en La Nación
(Nota : 17 de junio de 1906) el juicio sobre esta
novela, dijo que era el fruto perfecto de un talento
maduro. Efectivamente, es una obra maestra. El
protagonista no se borra de nuestra memoria.
Emerge de la descripción, neta, breve, visible,
como de los relieves de una talla, con la movilidad
de los seres vivos. ¿ Se habrá propuesto Payró
restablecer, como se ha dicho, la novela
picaresca, extinguida en España después de los
dos o tres grandes monumentos que batieron y
agotaron el género y cuyo vestigio disperso
subsiste en los sainetes de D. Ramón de la Cruz,
el jugoso y remoto sucesor de Lope de Rueda ?
No creo que Payró haya tenido el propósito
deliberado de ajustarse a un procedimiento, de
sujetarse a un plano técnicamente diseñado. No



se conciben las obras de esa índole de acuerdo
con un programa anticipado. El escritor verdadero,
al ponerse a escribir, no sabe qué está
escribiendo. Si sabe, si se administra con
minuciosidad, si mide, tasa y regula los elementos
que componen su obra, no es escritor, sino esa
otra cosa, flor de cultura y de arte estudiado, que
es el literato y que nunca nos dará la sensación
total de la vida. El escritor posee el poder jehóvico
de soplar el barro e infundirle el pulso caliente de
lo vital. Payró, a quien los literatos reprocharán su
desguarnecimiento ornamental, domina esa
facultad milagrosa. El barro se anima en sus
manos, adquiere la dúctil elasticidad, la armoniosa
coherencia de lo que vive y nos reproduce en
nuestra vulgaridad, en nuestros defectos, en
nuestras cualidades. En las aldeas campesinas se
impregnó del olor de la tierra, llenó su pupila,
exacta y ensoñada a la vez, con la corteza del
panorama uniforme y gris, como los caminos
castellanos por donde peregrinaron las filas de
pícaros, y vió a la gente confiada, la buena gente,
la gente dócil e inerte, y a los que hallan en la
ingenuidad ajena su próvida mercancía. Vió a
Laucha, ingenioso, inquieto, voluble, hablador, al
cura que vende falsos certificados de matrimonio,
y con eso hizo su novela, limpia, lisa, fuerte,
rotunda, que nos retrotrae a la época en que el
mendigo estupendo andaba por el mundo con el
lazarillo prodigioso. Leed El casamiento de



Laucha (3). Volvedlo a leer. Veréis cómo es
absolutamente imposible cambiarle una situación,
substituir un término, reemplazar una expresión.
En su simplicidad completa tiene la perfección
cabal de una joya. ¿ Reside su mérito en el ajuste
circunspecto de sus componentes literarios ?
Desde luego está hecho con ese arte de
ensambladura sin la cual la obra imaginativa
pierde su eficiencia y se anonada en Io caótico de
cuyo abismo sólo la salva el genio. Hay algo más
alto y más duradero en El casamiento de Laucha
que la mera pericia del artista. Es la síntesis del
pueblo chico y sofocante, y es una evocación de
tipos, una poderosa evocación de vida, que por
sobre la realidad documentaria, por sobre la
exactitud detallada de los hechos, se transforma
en un símbolo, mucho más verídico que la verdad
conocida y mucho más expresivo en su conjunto
de creación orgánica, que los múltiples individuos
aislados que tienen en ese héroe de la malicia
encontradiza y tornadiza su medida y su ley. Se
percibe en ese libro, que quiero entre todos los
libros de Payró, un rasgo más de semejanza con
la novela picaresca. Es su ironía pesimista. Payró
es de esos corazones generosos que no huyen de
la veracidad desagradable o cruel. Presencia el
espectáculo de las cosas irritantes, sin que el
moralista y el filósofo turben la aptitud receptiva
del novelista. Y su pícaro sale de sus escritos con
el desnudo verismo de la naturalidad, de la



frescura, de la gracia que lo engendraron. No es el
suyo un pesimismo de escuela, un comentario
deductivo, una áspera justificación de doctrina. Es
una antítesis doliente de las ideas artificiales, que
resulta de la observación, de la penetración de la
simpatía humana y que centraliza en las figuras
ostensibles, índices de psicología colectiva. Se
diría que Payró, en la modelación de esos tipos,
ha esquematizado la realidad para mostrarnos lo
deleznable, lo feo de ella, con el objeto de que nos
esforcemos en crear una apariencia más grata, un
aspecto más dulce de la vida. Es un escritor de
valores sociales. No nos cansemos de decirlo
puesto que únicamente los que se sumergen en el
limo de la sociedad, bucean su alma compleja, su
crueldad brutal, su espesa injusticia, sacarán de
sus obscuras entrañas los símiles que educarán y
mejorarán, con la persecución de su deforme
fisonomía moral, a los que vegetan en la
amoralidad por la inercia. La sociedad no se divide
en buenos y malos, como si se atuviera al catálogo
de los confesores. La ausencia de bondad en las
costumbres es una ausencia de sensibilidad, es
decir, un fenómeno de incultura y de ininteligencia.
De ahí que cuanto más primitiva sea una
sociedad, más fértil es en esas nimias anomalías
que cobran en las obras de Tolstoy, de Zola (4), de
Maupassant, de Rosny, la impresionante
anfractuosidad de Io monstruoso. ¿Y cómo se han
apartado las sociedades evolucionadas de esas



deficiencias íntimas que entretejen la inmoralidad
de un pueblo? Las colectividades europeas han
logrado, sin despojarse de la mezquindad, sin
substraerse a los factores que se señalan en la
amarga lucha por la subsistencia y por la
persistencia en las posiciones conquistadas, un
modo de convivir más afable y más recto. Lo han
logrado con la educación en las nociones morales.
No se ha de imputar ese lento progreso, esa
debilitación de la rusticidad impulsiva, al
ascendiente de las prédicas filosóficas. La
propaganda de las ideas penetra en los grupos
selectos, que pueden en una hora dada dirigir la
opinión en un asunto concreto, en un
acontecimiento estallado por la fatalilad de mil
circunstancias imperceptibles. Ese grupo, influído
por el enciclopedismo, puede hacer la Revolución
Francesa o la revolución argentina de Mayo ; no
se desdobla en las densas capas de la sociedad,
porque la multitud no lee a los filósofos, no
conforma su conducta con la regla de los
moralistas. En cambio, la novela tiene la facilidad
circulatoria del oro acuñado en moneda. En ella se
proporciona, tanto al que siente como al que
piensa, la verdad asequible y algo que es más
estable que la verdad transitoria e ilusoria, y que
es la realidad, corporizada en personas, plasmada
en espíritus, transparente en almas inmortales. El
libre pensamiento, el combate por el libre examen,
habría muerto en Francia en los anales de la



Enciclopedia, en los debates sin rumor de los
sabios, si no se hubiese transformado en sangre,
en dolor, en risa, en aventura viviente, en las
novelas de Rabelais, en las novelas eternamente
actuales de Voltaire, el único escritor francés
quizá, en quien la lógica del argumentista y la
frialdad hiriente del crítico no excluye la
imaginación procelosa. Son las novelas de
Voltaire, son las grandiosas fábulas de Rabelais,
son las historias dialogadas de Diderot, son las
caricaturas mordientes y voraces de Molière, las
que han difundido las ideas encerradas en la
biblioteca o sofocadas en las controversias
eruditas de los salones. El arte es el vehículo llano
de las ideas, aun cuando no se propone
proclamarlas y a veces ni siquiera supone hallarse
en su vecindad. Mas, con el instrumento que
remueve la emoción, con la imagen de la vida que
labra la vida, se la modifica, se la mejora, hasta
comunicar a los miembros de una comunidad un
nuevo instinto, esa segunda naturaleza a cuyo
hermoseamiento debemos aspirar : esa misión la
realiza el escritor social y Payró la ha asumido
entre nosotros con tranquila fe, con seriedad, sin
explosiones combativas, sin nerviosidades de
exaltación inútil. Sí ; ama al pícaro, se complace
en seguirlo en sus gestos, en copiar sus actitudes,
en descifrar, en su conciencia tortuosa y brumosa,
la clave de aleaciones equívocas y el movimiento
del hombre de presa que aborta en la



picardía. ¿No es acaso un pícaro, un pícaro
español trasladado al mundo argentino, el
protagonista de Las divertidas aventuras de un
nieto de Juan Moreira (5) ?

Gómez Herrera es un producto del medio transitivo
entre la vieja sociedad argentina, y la sociedad
momentánea y aluvional que desencadena
ineludiblemente las rugosidades del hombre sin
ayer y sin presente en el embate para arribar a un
punto. Esa mezcla de ansiedad sin escrúpulo, de
sensualidad sin delicadeza, de ambición sin
objetivo, desceñida de cualquier ulterioridad
desinteresada, que trae el hombre formado a
enviones, amasado en la inmensa fusión étnica, se
recoce con los defectos del nativo, del originario, y
se reproduce en el egocentrismo del truhán,
dotado de calidades imitativas de la inteligencia y
que encarna la grosura espiritual y la inmoralidad
del individuo de garra. Anda por su senda con el
oblícuo tranco del pícaro y con la temeridad del
hombre trágico. ¿ A quién representa, como
argentino, ese Gómez Herrera, a quien hemos
visto brillar, con el bulto hurtado bajo el brazo, en
la política, en la sociabilidad, en los tormentosos
vaivenes en que se concretan los dineros



cuantiosos ? No es esa, claro está, la sociedad
argentina, como Martín Fierro no es el gaucho,
como el grande hombre no es su manifestación
prototípica. Pero es un tipo de la sociedad, una
espuma suya que arrastra y prisma en sí la
variedad social que Io determina. Por tales
razones, justamente, vale la obra, no ya como
anécdota novelesca, sino como esbozo honesto,
apretado, intensamente enérgico, de Io que es
nuestra raza en formación, la raza de hoy, que es
la levadura pujante de un país que está depurando
una familia más armónica, menos impaciente, que
se elabora con esas materias escoriales y los
sedimentos nobles que le dan el color y el acento.
Esa interpretación psicológica de ciertos aspectos
de la vida social se señala en muchos trabajos de
Payró y particularmente en los cuentos. Sin hablar
ya de las leyendas de Pago Chico, en otros
relatos Payró se nos muestra como un observador
que anota en detalles cortantes los ludos huraños
que ostentan los caracteres torcidos. A veces,
como en El experimento del doctor Menéndez (6),
su reflexión es sombría ; a veces, como en la
rápida historia del zapatero (Nota : « Celos », in
Violines y toneles, 1908) que en la ancianidad
repasa existencia sórdida, traza el cuadro doloroso
con una maestría tal y con una disposición tan
honda de los resortes dramáticos, que sería
indispensable buscar su equivalente en los
ejemplos más extraordinarios de los cuentistas



europeos. Pero la capacidad creadora de Payró no
confina únicamente en el sistemático
desmenuzamiento del psicólogo para comprimir en
resúmenes vivaces esas refracciones exclusivas
de la vida. Si el pesimismo es el resultado del
observador, su espíritu no asume deliberadamente
la posición del pesimista. Al contrario. Su espíritu
es esencialmente lírico como Io denuncian algunas
páginas de esos mismos libros en que domina la
agria comprobación de Io real. Solemos encontrar
en sus novelas y cuentos al tipo antipódico del
pícaro, que nos proporciona como una sensación
de reposo.

Mas, Payró ha querido transportarnos a una
época apartada de la nuestra y extraer de lo que
tiene de heroico, de desmesurado, de grande, la
substancia humana, y que permite al evocador y al
poeta forjar dentro de la verdad histórica,
panoramas más amplios.

Me refiero a esta nueva etapa de su literatura
que abre la novela del Capitán Vergara. Desde
hace mucho tiempo le seducía el rico acervo de la
conquista española de América. En 1904 publicó
El falso Inca. Es, como Payró lo denomina, un

cronicón de la conquista, en que reconstruye con



el procedimiento del novelista los avatares de un
aventurero discurridor, el pícaro una vez más, que
se desplaza en el escenario del continente todavía
intacto. Esa veta debía cautivarlo y decidirlo un día
a buscar en su opulento caudal temas de profusa
escenificación. Cuando lo visité en Bruselas, poco
antes de la guerra, en su delicioso hotelito de la
Avenida Brugmann (Nota : N°327, a partir del
30/08/1910), donde pasé algunos días de tranquila
alegría, Payró ya planeaba el desarrollo del
Capitán Vergara. En su espaciosa biblioteca,

sobre la mesa atestada, se alineaban los
volúmenes de los cronistas, se amontonaban los
documentos y las monografías. Al hablarme de
ese largo período de la acción española en
América, se entusiasmaba, se enardecía, y me
diseñaba, con su palabra precisa, con su ademán
nervioso, cómo sería la obra. Y yo veía ya al



conquistador y al aventurero desenvolverse,
actuar, vivir en la penuria heroica, en los sucesos
maravillosos, con la fuerza, atrayente del ser de
carne y hueso que al conjuro de la poesía renace
del pasado y se nos presenta en el magnífico y
exuberante poder de la individualidad reconocible.
Payró se ha hundido en ese pasado ; ha
comprendido los factores voluminosos o
imperceptibles de esa edad complicada, en que el
trasiego de un continente a otro continente se
agregaba al drama individual de los que se sentían
vencidos en la sociedad arcaica y a quienes el
destino eligió para ser los vencedores en regiones
quiméricas, los fundadores de una sociedad
inimaginable entonces, los trasmutadores de una
civilización que no tardaría en concentrar las
esperanzas humanas. Esa sed de aventuras, ese
espíritu de fatalidad y de tragedia, de fe y de
ambición diabólica, de crueldad y de ensueño, que
fué el nervio motor de la conquista y que en la
historia aparece remotamente indicado en
episodios truncos, en reseñas débiles, en
sospechas pálidas, representa para el novelista
un tesoro de inextinguible potencia lírica y épica.
Payró se ha sumergido en ese enorme mar, ha
penetrado con sutileza de intérprete, con elevada
intuición de poeta y de artista todo lo que encierra
de fantástico, de pintoresco, de deforme, de
terrible. El Capitán Vergara es, efectivamente, un
prototipo de esa epopeya y sintetiza su vida, en



sus desventuras y correrías, Io substancial del
alma española de los siglos densos. Relatado en



un idioma que tiene con frecuencia el rudo sabor
del romance o el despliegue impresionante de la
teatralidad infanzona de la raza, resucita con vigor
eficaz las décadas triunfales de la España
conquistadora. La crónica se ha vuelto bajo su
pluma un poema, una novelación épica, que
contiene el ruido, et color, el hálito robusto de esa
expedición, de ese desfile gigantesco por las
tierras ásperas y fragantes del Nuevo Mundo. Se
dirá que es una imitación, un « pastiche » literario
hecho por un escritor experto en el misterio del
verbo y en el arte de aparejar las cosas ficticias de
la imaginación. Todo es imitación, todo es
«pastiche» en la literatura reconstructiva de las
imágenes antiguas. Don Quijote es un
«pastiche». Lo es siempre la literatura culta o
erudita, y lo único que debe exigírsele es la
vitalidad, la aptitud de sugestión que da a la obra
de arte el indefinible prestigio que sólo obtienen
los escritores de genio trasmisor. El proceso del
alma española se espeja en los capítulos del
Capitán Vergara en lampos iluminadores. En su
desenvolvimiento revivimos el espectáculo de la
construcción, de la vertebración lenta y bárbara de
las colonias, y vemos, a la vez, cómo va naciendo
el alveolo de la ulterior formación del mundo
hispanoamericano, esto es, del amasijo que tiene
para la humanidad la trascendencia más
perdurable de su historia. El Capitán Vergara es
el comienzo de una serie. Payró se propone



resucitar los pasajes primordiales de la conquista
en sus aristas más salientes. Ya está trabajando
en una obra similar (7) (Nota : El mar dulce, 1927),
para cuya realización ha de alentarlo, sin duda, el
éxito de esta novela, que la crítica saludará ; como
un esfuerzo admirable. Lo es porque siendo una
crónica y siendo una novela de aventuras, es,
sobre todo, un poema en que se cifra Io que
explica la conquista. ¿ Por qué no dejaron su
huella, en el ilimitado continente, los pueblos que
inmediatamente después del descubrimiento
derramaron sus naves y sus hombres sobre la ruta
de las memorables carabelas ? España cubrió las
extensiones inconmensurables con su idioma, con
sus costumbres, con su religión, porque comunicó
a su empresa el poder de fantasía que forma el
signo racial de su espíritu. Y esa fantasía, que está
en el héroe,el santo y en el bandido, la ha
aprisionado Payró en su novela. Esa es su belleza
y de eso emana su constante interés, que se vierte
en una emoción viril, anhelosa y subyugadora.

El nuevo aspecto de la labor literaria de Payró
completa su vasta personalidad de escritor, a
quien podemos aplicar Io que dijo Anatole France
para explicar la simpatía que rodea a los
novelistas y a los cuales ha llamado Jorge (Georg)
Brandes los poetas de la historia invisible (1899).
En el homenaje que hicieron en Londres a Anatole
France, en 1914 (Nota : diciembre de 1913),
presidido por Thomas Barclay, el autor de Thaïs



(1891) al contestarle, dijo que los pueblos
cordiales aman la novela porque la novela es el
fruto de las almas cordiales. No conozco un
hombre más bondamente cordial que Roberto
Payró. La bondad de su espíritu se transparenta
en lo que escribe con tan pristina dulcedumbre que
el lector se le acerca con la confianza de un viejo
amigo. Y esa bondad, esa cordialidad, nos Io
muestra, en su vida como en su obra, bajo su
verdadera faz. Hay en su alma, que ama la justicia
(8), que tiene una inagotable capacidad de la
ilusión generosa, un dominio quijotil que Io
renueva incesantemente y que, como a sus
personajes mejores, lo lleva, invariablemente, a un
altruismo que afronta los obstáculos y el sacrificio
con una sonriente temeridad. ¿ No recordáis su
acción durante la guerra (8) y que nos sofocó aquí
durante años en una angustia punzante ? En ese
negro lustro, Payró fué un combatiente de la causa
de la civilización y de la libertad, en medio del
campamento germánico establecido en Bélgica
con un cerco de cañones y con un foso de sangre.
La gente no comprendía esa audaz persistencia
de juez que sometía al invasor a su implacable
requisitoria, que tuvo por consecuencia el
confinamiento (9) (Nota : a partir del 22/09/1915) y
que pudo haberle llevado, como lo temíamos y no
nos atrevíamos a suponerlo, a la catástrofe. Nos lo
explicábamos nosotros porque lo conocíamos. Yo
me Io explicaba porque su corazón me es familiar.



Sí ; convivo con su espíritu desde el comienzo de
mi adolescencia. Me le acerqué cuando yo era
niño y continúo en su presencia, como entonces,
en la misma admiración, en el mismo fervor de
afecto. Sabe el público lo que es Payró como gran
escritor, como escritor que en la literatura
argentina representa un valor definitivo ; sabe lo
que es como publicista y como periodista.
Nosotros, los que pertenecemos a su intimidad,
que somos los testigos de su vida, sabemos algo
más ; sabemos lo que vale el hombre, lo que ha
hecho como espíritu centralizador y formador de
espíritus ; sabemos el mérito de su obra que no
está en las páginas escritas, que se ha dispersado
en una creación no menos fecunda y que expresa
la secreta influencia del maestro.

ALBERTO GERCHUNOFF
(1883-1950)

Notas de Gerardo Paguro, traductor al francés.

(1) Stella Maris FERNANDEZ de VIDAL ;
Bibliografia argentina de artes y letras
(compilaciones especiales, N°13), dedicada a
Roberto J. PAYRO ; Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes ; 1962, 74 p. (1065
referencias. Incluye : seudónimos usados por
Roberto J. Payró ; cuadro biográfico
cronológico ; índice de títulos ; índice onomástico)



Nota bene : en 2016, seguimos encontrando
obras de Roberto J. Payró.
(2) Leer, por ejemplo « Poncho de verano » in
Pago Chico y nuevos cuentos de Pago Chico :
http://www.biblioteca.org.ar/libros/10039.pdf
Pastormerlo, Sergio, ed. ; Payró en Pago Chico
1887-1892 : Periodismo, revolución y literatura ;
La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educación de la Universidad Nacional de La
Plata, Centro de Estudios de Teoría y Crítica
Literaria (Biblioteca Orbis Tertius ; 1), Memoria
Académica ; 2009, 143 p. :
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.21/pm.21.pdf

(3) Roberto J. Payró, El casamiento de
Laucha. Ver, e. o. :
http://biblioteca.org.ar/libros/70402.pdf
(4) Roberto J. Payró tradujo, e. o., “Trabajo” de
Emile ZOLA, publicado entre el 3 de diciembre de
1900 y el 21 de abril de 1901 (folletín de 100
números en La Nación).
(5) Roberto J. Payró, Las divertidas aventuras
de un nieto de Juan Moreira. Ver, e. o. :
http://www.biblioteca.org.ar/libros/1942.pdf
(6) El experimento del doctor Menéndez. Ver « El
terrible experimento », in Violines y toneles, 1908 :
https://ia801409.us.archive.org/24/items/3326502/3326502.pdf

(7) Roberto J. Payró, El mar dulce. Ver, e. o. :
www.idesetautres.be
(8) Leed su « Diario » (… de un incomunicado o
de un testigo), a partir de la invasión alemana de



Bélgica el 4 de agosto de 1914 y su valoroso
denuncio de sus atrocidades :
http://www.idesetautres.be/?p=ides&mod=iea&smod=ieaFictions&part=belgique100

http://www.idesetautres.be/upload/PAYRO%20AR
TICLES%20BELGIQUE%20GUERRE%201914-
1918%20AVEC%20LIENS%20INTERNET.pdf
(9) « Si su comportamiento de hombre de bien, de
héroe civil, le valió después de la reconquista
honrosas distinciones – la Orden de la Corona), la
Orden de Leopoldo, el privilegio de sentarse a la
mesa del Rey Soldado, Alberto I – durante el
conflicto le acarreó amenazas, allanamientos,
prisión, confinamiento y el secuestro de todos sus
papeles (Nota : el 22/09/1915) fuera cual fuese el
tema tratado en ellos (Nota : incluyendo El
Capitán Vergara) y, que, retirados sin
discernimiento de su escritorio por la policía
alemana, fueron llevados a Berlín, donde
permanecieron hasta que la Comisión Interaliada
de Recuperaciones los encontró en 1920 y los
devolvió a su dueño. » (Julio Payró en el
« Prefacio » de 1953 al Diablo en Bélgica, pp.8-9)
http://www.idesetautres.be/upload/JULIO%20PAYRO%20PREFACIO%2
0DIABLO%20EN%20BELGICA%20ROBERTO%20PAYRO.pdf

« Roberto J. Payró : su arresto (el 22/09/1915)
en Bruselas », in La Nación ; 15/12/1915.
http://www.idesetautres.be/upload/19150922%20ARRESTO%2
0PAYRO%20EN%20BRUSELAS%20LA%20NACION%201915
1215.pdf
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