PROEMIO (1925)
de Alberto GERCHUNOFF
a El capitan Vergara
de Roberto J. Payro.

En un pais como el nuestro, en que la
propension a lo retdrico viene de lo ancestral, no
se disciernen facilmente los meritos de un espiritu
como el de Roberto Payr6. Payré no ofrece al
publico hispanoamericano la atraccion del atavio
verbal, que determina con su lujo afectado o con
los prodigios pueriles de su acrobacia una
admiracion mas difundida hacia Montalvo que
hacia Sarmiento, a pesar de que este revela, en su
obra escrita como en su accion, los rasgos del
hombre de genio, y es, sin duda, uno de los
escritores mas extraordinarios de nuestro idioma
en el siglo XIX. Esa aficion por lo teatral o
grandilocuo impide medir en su importancia
decisiva las cualidades permanentes de los que
van mas alla del marco de la palabra, nos dan en
lo que hacen lo interno de las cosas y que
convierten la creacion literaria en el reflejo
perdurable de caracteres prototipicos, que es, en
realidad, el fin de la literatura imaginativa. Roberto
Payro se ha substraido a ese histrionismo que da
la boga o a la originalidad momentanea. Ha
preferido consagrarse, desde su iniciacion, a la



labor seria, que se acumula con lentitud y que
define en el examen de sus distintos valores el
volumen poderoso de una personalidad.

¢, Ha de creerse por eso que el novelista del
Casamiento de Lauchay el cuentista de Pago
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Chico es de esos trabajadores intelectuales que se
encierran en la soledad y se someten a la
realizacion de su plan sin mezclarse a los
conflictos del mundo ? Payré no ha disfrutado de
esa tranquilidad placida que rodea al escritor en
las ciudades de vieja civilizacion y que le permite
servir a su ideal artistico sin desviaciones
perturbadoras. Ha tenido el destino de todos los
gue aqui cultivan el pensamiento y que no
conocen la orgullosa indiferencia por los asuntos
gue no se vinculan con su deseo 0 con su
voluntad. Basta decir que es uno de nuestros
periodistas mas admirables y mas completos para
comprender lo mdultiple de su actividad. Y cuando
comenzo a escribir, el periodismo de Buenos Aires
carecia aun de Ila amplitude que hoy Ilo
individualiza. Participaba todavia de su aspecto
antiguo. El diario, sin los grandes adelantos



técnicos que estimula la vasta popularidad, era,
mas que nada, una tribuna de discusion politica y
de orientacion doctrinaria, y los colaboradores o
redactores eran, a su vez, politicos o diletantes de
la politica, a quienes atraia en las columnas del
periodico el ruido de la polémica. Era una época
en que el hombre argentino compendiaba en su
actuacion una multiplicidad enciclopédica. Payro
se incorpord a la faena periodistica sin tomarla
cComo recurso eventual, o como un paso hacia el
comité o la eleccion, sino como un oficio definitivo,
al que se sentia llevado por la generosidad de sus
sentimientos como por el brio de la vocacion.
Pues, fué siempre un buen ciudadano, a quien
preocupaban las cuestiones publicas del pais,
porque le preocupaban profundamente las
cuestiones humanas. Esa ley espiritual, ese fondo
de idealismo que se advierte en sus libros, en su
teatro, en sus numerosos trabajos de publicista,
regia a los mas altos directores de la existencia
nacional. Pertenecia a la generacion cuya alma se
sedimentd con el eco de las luchas memorables
qgue dieron origen a la definicion de nuestra
civiidad. No era una generacion de escepticos y
de pesimistas, que cruza los brazos ante el
espectaculo del tumulto colectivo o se resguarda
detrds de los muros de su torre para no
disminuirse o para no alterar el ritmo de su vida
pacifica. Payro, sin aspiraciones inferiores, sin los
halagos compensadores que obtiene el que



combate por un propodsito practico, hizo en los
diarios chicos el aprendizaje minucioso de la
profesion. Es esta una situacion que no conoce el
periodista europeo, reducido a su especialidad
como un sabio a la suya, y que, sin duda, no
comprenderia la diversidad increible que
constituye la tarea del diarista argentino, obligado
a entender de todo, comentar todo, desentranar
cotidianamente, en el articulo sobre economia,
sobre legislacion, sobre el desenvolvimiento
material de la Republica, el significado de los
sucesos mas diversos. Y mientras Payrdé se
formaba como comentarista, como cronista y como
reporter, se ensayaba ya en los géneros literarios,
gue debian mas tarde darnos un cultor tan
acabado y tan rico en dones de inconfundible
modalidad. Asi anduvo a traves de Ilas
redacciones, en la Capital y en el interior, hasta
entrar, hace mas de treinta afios (Nota : 1892) —
un tercio de siglo — a La Nacion, donde adquiria
desarrollo y hallaba aliento el que escogia la
carrera de las letras. Escribian en La Nacion los
gue en ese tiempo dominaban el interés de la
gente ilustrada. Los novelistas célebres, los
pensadores de animo renovador, los criticos que
formaban una promesa de verdad reveladora, en
Europa y en America, encontraban en las paginas
de La Nacion su catedra libre. Payro, que se
habia educado en la cultura ecléctica, absorbida
en distintas lenguas, pudo, en un medio favorable



a su idiosincrasia, completar su vigoroso
desenvolvimiento. Lo ha recordado en muchas
ocasiones, con esa emocion y esa ternura que
sabe expresar con tan hermosa sobriedad, y lo
recuerda también ahora en su dedicatoria del
Capitan Vergara (Nota: « A La Nacion, hogar y
escuela de la libre intelectualidad sudamericana »)
gue es un homenaje al hogar en que tiene acogida
todo representante de las ideas y de las formas de
belleza, sea cual fuere su tendencia particular.

Con ello estd dicho que Payro conocio las
agitaciones exteriores, ajenas en otras partes a la
vida del escritor, y que entre nosotros solo se goza
por excepcion. No obstante eso, su obra no se
resiente de instabilidad. Eligi6 un camino y lo
siguid con perseverancia, sin alterar sus
condiciones esenciales y sin desnaturalizar su
propio temperamento. La estructura de su
mentalidad no acusa las vacilaciones
contradictorias que tipifican al espiritu de débil
complexion, moldeado continuamente por la
variedad sucesiva de las modas, de las escuelas,
de las teorias que se enuncian y que expresan,
dentro del incesante movimiento de evolucion,
periodos de crisis, en que se precipitan para
ahogarse los gue no tienen fuerza en si mismo. En
el momento de su formacion no existia en Buenos
Aires lo que llamamos el ambiente literario. La
literatura se entremezclaba con la politica militante
y con los entreactos de la sociedad. Existian



algunos acentuados perfiles de escritores o de
poetas, pero no ofrecian esa densidad y esa
coherencia que casi se percibe en la uniformidad
de una clase, como sucede en los dias actuales.
El gusto general reproducia las fallas de las
Influencias dominantes, agravadas por el
culteranismo facil que se ahonddé con el
predominio de la oratoria en el verso y en la prosa
de 1880 y que inclinaba hacia los modelos menos
recomendables. Eran las influencias nacidas de
ese pseudo-clasicismo que se venia arrastrando
desde el siglo XVIII y que aqui maduraba en frutos
secos de imitacion. Un falso casticismo, floracion
de retorica yerta, se unia a la vacuidad intima de la
produccion. Los poetas y los prosistas calcaban en
los rancios moldes su chachara vanidosamente
académica, fieles a las estéeriles reglas de Luzan,
transmitidas por las cartillas preceptivas, y lo que
se alejaba de este tono, por el albedrio
espontaneo, por el sabor fuerte, por el vigor de la
naturalidad, parecia un fendmeno extrafio al arte,
una especie de sublevacion que confinaba en el
sacrilegio. Los que se dedicaban oficialmente a la
literatura y ejercian la critica en la tertulia o en el
periddico, se estremecian ante la aparicion de un
galicismo. Los tedlogos del tropo no se daban
cuenta de que en Espafia germinaba tambien la
remocion necesaria y no querian creer que no
podiamos persistir en un régimen anquilosado,
gue era la consecuencia del decaimiento de las



letras espanolas de la centuria anterior y que en
America se profundiz6 con la incomunicacion casi
sistematica determinada por las guerras de la
libertad. Esa decadencia debia originar fatalmente
la orientacion hacia la cultura francesa, que ofrecla
en su fecundidad elementos constantes de
renovacion. Por otra parte, el pensamiento
francés, que se percibe en las ideas de los
libertadores, dirigia a los grupos del pais ya
organizado hacia la concrecion de métodos mas
adecuados a la expresion de la sensibilidad de los
pueblos latinos del Continente.

Roberto Payr6 no muestra en sus ensayos la
huella del gramaticalismo ni del retoricismo de ese
tiempo. Se puede descubrir, en cambio, en sus
relatos de Scripta (Nota: 1887) como en sus
cronicas juveniles (Nota : 1909), esa sencillez de
construccion y de adorno que denuncian en el
principiante la soltura y la agilidad del creador. Lo
francés, el galicismo, en lo que éste supone la
posibilidad de quimificar las substancias, de
asimilarlas para rendir un producto genuino, no le
espantaba ni le infundia ese terror religioso, que
suscitdo en Buenos Aires, en los circulos adictos a
las maneras tradicionales, la primera
manifestacion de Rubén Dario. En efecto, Dario
designd una etapa de honda transformacion. El
soplo de novedad que traia la fascinacion de su
arte, el secreto misterioso de su poesia, atrajeron
la juventud, que lo rodebé como a un maestro y se



dispuso a combatir contra los canones pretéritos y
a proclamar los ritos del potente modificador.
Leopoldo Lugones y Ricardo Jaimes Freyre se
entregaron a la batalla literaria. La juventud, que
encontro en el pequeno cenaculo la consistencia
de un ndcleo homogéneo, se hizo « verlaineana »
y « lecontiana», y adopto, no ya el dogma gastado
del purismo estrecho, que nunca fué purismo en el
sentido real, puesto que era verbalismo abundoso,
sino los lineamientos que caracterizaron a los
simbolistas y a los modernistas de Francia. Adictos
a la pauta clasica, como Leopoldo Diaz, se
convirtieron al flamante evangelio artistico, y los
gue perseveraban en la senda trillada, con su
bolsa de gerundios al hombro y su carga de
vocativos, contemplaban ese espectaculo con la
desolada sorpresa de los que hoy asisten, en su
ensimismamiento estatico, a las sacudidas que
sufre el edificio social. Ocurri6 poco despueés lo
gue ocurre invariablemente en cualquier aspecto
de transformacion de las energias humanas : la
escuela fresca y libertadora dio lugar al remedo, al
clisé modernista, tan monoétono y tan accesible
como el clisé conservador. Unicamente los que
poseian un caudal recio, el instinto diferenciador
del artista autbnomo, atravesaron esa larga lucha
sin deshacerse bajo la sugestion de los demas.
Roberto Payr6 fué un testigo asiduo de esa
prolongada campafa. Convivido con Rubén Dario
en una fraternidad continua (Nota : al menos entre



1906 y 1924). Amigo del insigne poeta, desde su
legada a Buenos Aires, comprendid Ila
trascendencia de su estro lirico, su delicadeza
emocional, el tesoro de finura de su estilo, y vio su
creciente proyeccion en el idioma y en la literatura
del Rio de la Plata. Sin embargo, el ascendiente
gravitador de Rubén Dario no desvio a Roberto
Payro de la linea que se habia trazado. No tratd de
dar a su forma las inflexiones que los demas
adoptaban artificialmente, ni en la apariencia
superficial ni en la contextura de sus ideas. Es que
los demas, o sea los que estan destinados a
iIntegrar el coro de las escuelas que aparecen y a
guienes el limite visible de su inteligencia condena
a la mediocridad inexpresiva, se reducen
habitualmente al uso externo de la palabra ... Son
de esas personas para las cuales abriga mas
significacion la frase que su contenido y no tienen
una vision de la vida ni una concepcion solida de
su mision como duenos de un instrumento activo
como lo es la literatura. Payro ha estado en la
intimidad de Dario, lo ha admirado sin atarse a
prejuicios, con ese espiritu de bondad y de
sinceridad que revelan en un escritor el criterio
Inalterable que se inspira exclusivamente en la
comprension serena de la belleza. Y Rubén
Dario tenia por Payro un afecto equivalente. Dijo
de Payro, en el banquete que se le dié en Buenos
Aires (Nota : « El banquete de anoche », 23 de
agosto de 1906), que era el mas vecino de su



pensamiento y el mas cercano de su corazon.
&

¢, Cual habria sido la obra de Payrdo en un

medio menos hostil a la literatura que el nuestro, y
entiendo por hostil el medio que no permite al
escritor vivir de su produccion y concentrarse con
profundidad ? Su obra no seria diferente en su
caracter, pero seria, tal vez mas copiosa. Sin
embargo, su bibliografia es vastisima ). Si dentro
del género periodistico suma volumenes tan
Importantes como La Australia Argentina (Viajes

AUSTRALIA ARGENTINA

por Patagonia ; 1898), Cronicas (1909) o En las

tierras de Inti (Viajes por el Norte argentino ; 1909),
nnnnnnnnn m"

—
en que describe con riqueza de color el paisaje de
los lugares distantes, estudia los problemas
locales o0 anota reflexiones agudas sobre hechos y
costumbres, su labor artistica se aglomera en
tomos numerosos y representa el esfuerzo de



creacion cuyo valor no esta en condiciones de
apreciar el literato que hace una vida reposada y
metddica en los centros en que la actividad
literaria significa el desahogo y la posibilidad del
constante perfeccionamiento. Mas, esos libros y
esos dramas de Payr0 se han construido en el
descanso del periddico. Esto es, se han forjado en
el tiempo sobrante entre una jornada y otra, en el
jadeo terrible de la faena sin fin. Conocemos la
vida de los literatos europeos. Nada interrumpe su
ritmo seguro y regular. Basta ver como viven.
Viven como los privilegiados de la fortuna, en un
ambiente refinado de arte y de suntuosidad,
poseen residencias espléndidas, refugios amables
para olvidar el tumulto de las ciudades ruidosas.
Asi pulen, en el grave silencio de su gabinete, las
paginas y los capitulos que forman el libro anual,
la pieza de teatro, el tomo de meditaciones. De
este modo, el mas mediocre de los productores
halla como atenuar su mediania. Y si comparamos
la agitada y entreortada tarea del escritor argentino
con esa voluptuosa virtuosidad del artista europeo,
tenemos que reconocer la admirable solidez
mental, el incomparable entusiasmo, la fe firme del
gue aqui encuentra animo todavia para sentarse
en su mesa de trabajo después de haber rendido,
bajo el apremio implacable, lo mejor de su
capacidad, en la hoja fugitiva. Y dentro de la
confusion infinita de esa fagina, en que el
periodista cultiva en el desorden los temas



universales, Roberto Payré ha podido conservar la
continuidad del método. Se ha impuesto una
disciplina y paralelamente con la labor del
periodista, ha desenvuelto su labor literaria. Su
produccion teatral se vincula con el nacimiento del
teatro argentino. Cancion tragica

(1900), Sobre las ruinas (1904), Marco Severi
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(1908), pertenecen al perlodo de |ncubaC|on de
nuestro teatro. En esa época no estaba
acostumbrado el publico a presenciar en la escena
la descripcion de habitos o de tipos del pais y sélo
veia, en alguna sala de suburbio o en algun
apartado barracon, petipiezas, zarzuelas o
melodramas de primitiva factura. Con Florencio
Sanchez y con Payr0 nacid el robusto
florecimiento del drama y de la comedia. Payro ha




iIntentado desde el comienzo el teatro de ideas,
fundado en problemas tipicos, como Sobre las
ruinas, o en problemas de mas dilatada
concepcion humana, como en Marco Severi, en
gue se manifiesta ese hondo sentimiento de
cordialidad, esa tibieza bondadosa que circula en
toda la obra de Payr0, con la vivacidad expansiva,
con la fuerza dominante de wuna virtud de
atraccion. Entretanto, asi como no abandonaba el
periodismo, tampoco se apartaba del cuento y de
la novela. Los cuentos de Pago chico (1908) ),

gue se publicaban en los diarios y en las revistas,
habian revelado una veta maravillosa de la cual
extraia el escritor la esencia de la vida provinciana.
La conocia Payr6. Como periodista, habia
recorrido el pais y como periodista vivio, tierra
adentro, en una de esas ciudades en que la
existencia se reparte entre la intriga minuscula en
torno de las autoridades lugarenas y las
conversaciones del club. Los personajes y los
sucesos de Pago chico nos pintan a esa ciudad
multiplicada e imprecisa cuya geografia se abarca
desde la ventanilla del tren. Alli teji6 Roberto Payro
los relatos simples, coOmicos y dolorosos a la vez,



gue ofrecen la unidad de una novela. Nos ha
mostrado las cavilaciones, las miserias morales,
las vanidades grotescas, el subsuelo movedizo de
esa ahogada comunidad, que es, al fin y al cabo,
la imagen borrosa y triste de las comunidades
todas. Pago chico es el precedente del
Casamiento de Laucha (1906). Mas, EI
casamiento de Laucha, que Agustin Alvarez
consideraba como el mejor documento de la vida
criolla y en su opinion debia colocarse al lado de
Martin Fierro, es una narracion sobre una base
central, sin desviaciones episodicas, y que
produce en nosotros la impresion de una obra
maestra. Emilio Becher, al hacer en La Nacion
(Nota: 17 de junio de 1906) el juicio sobre esta
novela, dijo que era el fruto perfecto de un talento
maduro. Efectivamente, es una obra maestra. El
protagonista no se borra de nuestra memoria.
Emerge de la descripcion, neta, breve, visible,
como de los relieves de una talla, con la movilidad
de los seres vivos. ¢ Se habra propuesto Payro
restablecer, como se ha dicho, la novela
picaresca, extinguida en Espafia después de los
dos o tres grandes monumentos que batieron y
agotaron el género y cuyo vestigio disperso
subsiste en los sainetes de D. Ramon de la Cruz,
el jugoso y remoto sucesor de Lope de Rueda ?
No creo que Payré0 haya tenido el propdsito
deliberado de ajustarse a un procedimiento, de
sujetarse a un plano técnicamente disefiado. No



se conciben las obras de esa indole de acuerdo
con un programa anticipado. El escritor verdadero,
al ponerse a escribir, no sabe qué esta
escribiendo. Si sabe, si se administra con
minuciosidad, si mide, tasa y regula los elementos
gue componen su obra, no es escritor, sino esa
otra cosa, flor de cultura y de arte estudiado, que
es el literato y que nunca nos dara la sensacion
total de la vida. El escritor posee el poder jehdvico
de soplar el barro e infundirle el pulso caliente de
lo vital. Payro, a quien los literatos reprocharan su
desguarnecimiento ornamental, domina esa
facultad milagrosa. El barro se anima en sus
manos, adquiere la ductil elasticidad, la armoniosa
coherencia de lo que vive y nos reproduce en
nuestra vulgaridad, en nuestros defectos, en
nuestras cualidades. En las aldeas campesinas se
iImpregné del olor de la tierra, llend su pupila,
exacta y ensofiada a la vez, con la corteza del
panorama uniforme y gris, como los caminos
castellanos por donde peregrinaron las filas de
picaros, y vio a la gente confiada, la buena gente,
la gente docil e inerte, y a los que hallan en la
iIngenuidad ajena su provida mercancia. Vio a
Laucha, ingenioso, inquieto, voluble, hablador, al
cura que vende falsos certificados de matrimonio,
y con eso hizo su novela, limpia, lisa, fuerte,
rotunda, que nos retrotrae a la época en que el
mendigo estupendo andaba por el mundo con el
lazarillo prodigioso. Leed EI casamiento de



Laucha ®. Volvedlo a leer. Veréis cémo es
absolutamente imposible cambiarle una situacion,
substituir un término, reemplazar una expresion.
En su simplicidad completa tiene la perfeccion
cabal de una joya. ¢ Reside su merito en el ajuste
circunspecto de sus componentes literarios ?
Desde luego esta hecho con ese arte de
ensambladura sin la cual la obra imaginativa
pierde su eficiencia y se anonada en lo cadtico de
cuyo abismo solo la salva el genio. Hay algo mas
alto y mas duradero en El casamiento de Laucha
gue la mera pericia del artista. Es la sintesis del
pueblo chico y sofocante, y es una evocacion de
tipos, una poderosa evocacion de vida, que por
sobre la realidad documentaria, por sobre la
exactitud detallada de los hechos, se transforma
en un simbolo, mucho mas veridico que la verdad
conocida y mucho mas expresivo en su conjunto
de creacion organica, que los multiples individuos
aislados que tienen en ese héroe de la malicia
encontradiza y tornadiza su medida y su ley. Se
percibe en ese libro, que quiero entre todos los
libros de Payrd, un rasgo mas de semejanza con
la novela picaresca. Es su ironia pesimista. Payro
es de esos corazones generosos que no huyen de
la veracidad desagradable o cruel. Presencia el
espectaculo de las cosas irritantes, sin que el
moralista y el filosofo turben la aptitud receptiva
del novelista. Y su picaro sale de sus escritos con
el desnudo verismo de la naturalidad, de la



frescura, de la gracia que lo engendraron. No es el
Suyo un pesimismo de escuela, un comentario
deductivo, una aspera justificacion de doctrina. Es
una antitesis doliente de las ideas artificiales, que
resulta de la observacion, de la penetracion de la
simpatia humana y que centraliza en las figuras
ostensibles, indices de psicologia colectiva. Se
diria que Payro, en la modelacion de esos tipos,
ha esquematizado la realidad para mostrarnos lo
deleznable, lo feo de ella, con el objeto de que nos
esforcemos en crear una apariencia mas grata, un
aspecto mas dulce de la vida. Es un escritor de
valores sociales. No nos cansemos de decirlo
puesto que unicamente los que se sumergen en el
limo de la sociedad, bucean su alma compleja, su
crueldad brutal, su espesa injusticia, sacaran de
sus obscuras entranas los similes que educaran y
mejoraran, con la persecucion de su deforme
fisonomia moral, a los que vegetan en la
amoralidad por la inercia. La sociedad no se divide
en buenos y malos, como si se atuviera al catalogo
de los confesores. La ausencia de bondad en las
costumbres es una ausencia de sensibilidad, es
decir, un fendmeno de incultura y de ininteligencia.
De ahi que cuanto mas primitiva sea una
sociedad, mas fértil es en esas nimias anomalias
que cobran en las obras de Tolstoy, de Zola ), de
Maupassant, de Rosny, la impresionante
anfractuosidad de lo monstruoso. ¢Y como se han
apartado las sociedades evolucionadas de esas



deficiencias intimas que entretejen la inmoralidad
de un pueblo? Las colectividades europeas han
logrado, sin despojarse de la mezquindad, sin
substraerse a los factores que se senalan en la
amarga lucha por la subsistencia y por la
persistencia en las posiciones conquistadas, un
modo de convivir mas afable y mas recto. Lo han
logrado con la educacion en las nociones morales.
No se ha de imputar ese lento progreso, esa
debilitacion de la rusticidad impulsiva, al
ascendiente de las prédicas filosoficas. La
propaganda de las ideas penetra en los grupos
selectos, que pueden en una hora dada dirigir la
opinibn en un asunto concreto, en un
acontecimiento estallado por la fatalilad de mil
circunstancias imperceptibles. Ese grupo, influido
por el enciclopedismo, puede hacer la Revolucion
Francesa o la revolucion argentina de Mayo ; no
se desdobla en las densas capas de la sociedad,
porque la multitud no lee a los filosofos, no
conforma su conducta con la regla de los
moralistas. En cambio, la novela tiene la facilidad
circulatoria del oro acuinado en moneda. En ella se
proporciona, tanto al que siente como al que
piensa, la verdad asequible y algo que es mas
estable que la verdad transitoria e ilusoria, y que
es la realidad, corporizada en personas, plasmada
en espiritus, transparente en almas inmortales. El
libre pensamiento, el combate por el libre examen,
habria muerto en Francia en los anales de la



Enciclopedia, en los debates sin rumor de los
sabios, si no se hubiese transformado en sangre,
en dolor, en risa, en aventura viviente, en las
novelas de Rabelais, en las novelas eternamente
actuales de Voltaire, el unico escritor frances
quiza, en quien la logica del argumentista y la
frialdad hiriente del critico no excluye Ila
Imaginacion procelosa. Son las novelas de
Voltaire, son las grandiosas fabulas de Rabelais,
son las historias dialogadas de Diderot, son las
caricaturas mordientes y voraces de Moliere, las
gue han difundido las ideas encerradas en la
biblioteca 0 sofocadas en las controversias
eruditas de los salones. El arte es el vehiculo llano
de las ideas, aun cuando no se propone
proclamarlas y a veces ni siquiera supone hallarse
en su vecindad. Mas, con el instrumento que
remueve la emocion, con la imagen de la vida que
labra la vida, se la modifica, se la mejora, hasta
comunicar a los miembros de una comunidad un
nuevo Iinstinto, esa segunda naturaleza a cuyo
hermoseamiento debemos aspirar . esa mision la
realiza el escritor social y Payré la ha asumido
entre nosotros con tranquila fe, con seriedad, sin
explosiones combativas, sin nerviosidades de
exaltacion inuatil. Si; ama al picaro, se complace
en seqguirlo en sus gestos, en copiar sus actitudes,
en descifrar, en su conciencia tortuosa y brumosa,
la clave de aleaciones equivocas y el movimiento
del hombre de presa que aborta en la



picardia. (/No es acaso un picaro, un picaro
espanol trasladado al mundo argentino, el
protagonista de Las divertidas aventuras de un
nieto de Juan Moreira ® ?

ORER' ATRI ROBERTO J. PAYRO
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GoOmez Herrera es un producto del medio transitivo
entre la vieja sociedad argentina, y la sociedad
momentanea Yy aluvional que desencadena
iIneludiblemente las rugosidades del hombre sin
ayer y sin presente en el embate para arribar a un
punto. Esa mezcla de ansiedad sin escrupulo, de
sensualidad sin delicadeza, de ambicion sin
objetivo, descefida de cualquier ulterioridad
desinteresada, que trae el hombre formado a
enviones, amasado en la inmensa fusion étnica, se
recoce con los defectos del nativo, del originario, y
se reproduce en el egocentrismo del truhan,
dotado de calidades imitativas de la inteligencia y
gue encarna la grosura espiritual y la inmoralidad
del individuo de garra. Anda por su senda con el
oblicuo tranco del picaro y con la temeridad del
hombre tragico.¢ A quién representa, como
argentino, ese Gomez Herrera, a quien hemos
visto brillar, con el bulto hurtado bajo el brazo, en
la politica, en la sociabilidad, en los tormentosos
vaivenes en que se concretan los dineros



cuantiosos ? No es esa, claro esta, la sociedad
argentina, como Martin Fierro no es el gaucho,
como el grande hombre no es su manifestacion
prototipica. Pero es un tipo de la sociedad, una
espuma suya que arrastra y prisma en si la
variedad social que lo determina. Por tales
razones, justamente, vale la obra, no ya como
anécdota novelesca, sino como esbozo honesto,
apretado, intensamente enérgico, de lo que es
nuestra raza en formacion, la raza de hoy, que es
la levadura pujante de un pais que esta depurando
una familia mas armonica, menos impaciente, que
se elabora con esas materias escoriales y los
sedimentos nobles que le dan el color y el acento.
Esa interpretacion psicologica de ciertos aspectos
de la vida social se sefala en muchos trabajos de
Payro y particularmente en los cuentos. Sin hablar
ya de las leyendas de Pago Chico, en otros
relatos Payro se nos muestra como un observador
gue anota en detalles cortantes los ludos hurafnos
gue ostentan los caracteres torcidos. A veces,
como en El experimento del doctor Menéndez ©,
su reflexion es sombria; a veces, como en la
rapida historia del zapatero (Nota: « Celos », in
Violines y toneles, 1908) que en la ancianidad
repasa existencia sordida, traza el cuadro doloroso
con una maestria tal y con una disposicion tan
honda de los resortes dramaticos, que seria
Indispensable buscar su equivalente en los
ejemplos mas extraordinarios de los cuentistas



europeos. Pero la capacidad creadora de Payro no
confina  Unicamente en el sistematico
desmenuzamiento del psicélogo para comprimir en
resumenes vivaces esas refracciones exclusivas
de la vida. Si el pesimismo es el resultado del
observador, su espiritu no asume deliberadamente
la posicion del pesimista. Al contrario. Su espiritu
es esencialmente lirico como lo denuncian algunas
paginas de esos mismos libros en que domina la
agria comprobacion de lo real. Solemos encontrar
en sus novelas y cuentos al tipo antipodico del
picaro, que nos proporciona como una sensacion
de reposo.

Mas, Payrdé ha querido transportarnos a una
época apartada de la nuestra y extraer de lo que
tiene de heroico, de desmesurado, de grande, la
substancia humana, y que permite al evocador y al
poeta forjar dentro de la verdad historica,
panoramas mas amplios.

Me refiero a esta nueva etapa de su literatura
gue abre la novela del Capitan Vergara. Desde
hace mucho tiempo le seducia el rico acervo de la
conquista espafnola de América. En 1904 publico
El falso Inca. Es, como Payr6 lo denomina, un

El Falso Inca

cronicon de la conquista, en que reconstruye con



el procedimiento del novelista los avatares de un
aventurero discurridor, el picaro una vez mas, que
se desplaza en el escenario del continente todavia
intacto. Esa veta debia cautivarlo y decidirlo un dia
a buscar en su opulento caudal temas de profusa
escenificacion. Cuando lo visité en Bruselas, poco
antes de la guerra, en su delicioso hotelito de la
Avenida Brugmann (Nota: N°327, a partir del
30/08/1910), donde paseé algunos dias de tranquila
alegria, Payr6 ya planeaba el desarrollo del
Capitan Vergara. En su espaciosa biblioteca,
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sobre la mesa atestada, se alineaban los
volumenes de los cronistas, se amontonaban los
documentos y las monografias. Al hablarme de
ese largo periodo de la accion espaiola en
América, se entusiasmaba, se enardecia, y me
disenaba, con su palabra precisa, con su ademan
nervioso, como seria la obra. Y yo veia ya al




conquistador y al aventurero desenvolverse,
actuar, vivir en la penuria heroica, en los sucesos
maravillosos, con la fuerza, atrayente del ser de
carne y hueso que al conjuro de la poesia renace
del pasado y se nos presenta en el magnifico y
exuberante poder de la individualidad reconocible.
PayrO0 se ha hundido en ese pasado ; ha
comprendido los factores voluminosos o
Imperceptibles de esa edad complicada, en que el
trasiego de un continente a otro continente se
agregaba al drama individual de los que se sentian
vencidos en la sociedad arcaica y a quienes el
destino eligié para ser los vencedores en regiones
guiméricas, los fundadores de una sociedad
Inimaginable entonces, los trasmutadores de una
civilizacion que no tardaria en concentrar las
esperanzas humanas. Esa sed de aventuras, ese
espiritu de fatalidad y de tragedia, de fe y de
ambicion diabdlica, de crueldad y de ensueiio, que
fué el nervio motor de la conquista y que en la
historia aparece remotamente Indicado en
episodios truncos, en resefias debiles, en
sospechas palidas, representa para el novelista
un tesoro de inextinguible potencia lirica y épica.
Payro se ha sumergido en ese enorme mar, ha
penetrado con sutileza de intérprete, con elevada
Intuicion de poeta y de artista todo lo que encierra
de fantastico, de pintoresco, de deforme, de
terrible. El Capitan Vergara es, efectivamente, un
prototipo de esa epopeya y sintetiza su vida, en



Editor

- JESUS MENENbEZ -

sus desventuras Yy correrias

alma espa

lo substancial del

Nola de los siglos densos. Relatado en



un idioma que tiene con frecuencia el rudo sabor
del romance o el despliegue impresionante de la
teatralidad infanzona de la raza, resucita con vigor
eficaz las décadas triunfales de la Espafa
conquistadora. La croénica se ha vuelto bajo su
pluma un poema, una novelacidon épica, que
contiene el ruido, et color, el halito robusto de esa
expedicion, de ese desfile gigantesco por las
tierras asperas y fragantes del Nuevo Mundo. Se
dird que es una imitacion, un « pastiche » literario
hecho por un escritor experto en el misterio del
verbo y en el arte de aparejar las cosas ficticias de
la imaginacion. Todo es Iimitacion, todo es
«pastiche» en la literatura reconstructiva de las
Imagenes antiguas. Don Quijote es un
«pastiche». Lo es siempre la literatura culta o
erudita, y lo Unico que debe exigirsele es la
vitalidad, la aptitud de sugestion que da a la obra
de arte el indefinible prestigio que so6lo obtienen
los escritores de genio trasmisor. El proceso del
alma espafnola se espeja en los capitulos del
Capitan Vergara en lampos iluminadores. En su
desenvolvimiento revivimos el espectaculo de la
construccion, de la vertebracion lenta y barbara de
las colonias, y vemos, a la vez, como va naciendo
el alveolo de la ulterior formacion del mundo
hispanoamericano, esto es, del amasijo que tiene
para la humanidad la trascendencia mas
perdurable de su historia. EI Capitan Vergara es
el comienzo de una serie. Payr0 se propone



resucitar los pasajes primordiales de la conquista
en sus aristas mas salientes. Ya esta trabajando
en una obra similar "’ (Nota : El mar dulce, 1927),
para cuya realizacion ha de alentarlo, sin duda, el
éxito de esta novela, que la critica saludara ; como
un esfuerzo admirable. Lo es porque siendo una
cronica y siendo una novela de aventuras, es,
sobre todo, un poema en que se cifra lo que
explica la conquista. ¢ Por qué no dejaron su
huella, en el ilimitado continente, los pueblos que
iInmediatamente después del descubrimiento
derramaron sus naves y sus hombres sobre la ruta
de las memorables carabelas ? Espaia cubrio las
extensiones inconmensurables con su idioma, con
sus costumbres, con su religion, porque comunico
a su empresa el poder de fantasia que forma el
signo racial de su espiritu. Y esa fantasia, que esta
en el héroe,el santo y en el bandido, la ha
aprisionado Payr6 en su novela. Esa es su belleza
y de eso emana su constante interés, que se vierte
en una emocion viril, anhelosa y subyugadora.

El nuevo aspecto de la labor literaria de Payro
completa su vasta personalidad de escritor, a
guien podemos aplicar lo que dijo Anatole France
para explicar la simpatia que rodea a los
novelistas y a los cuales ha llamado Jorge (Georg)
Brandes los poetas de la historia invisible (1899).
En el homenaje que hicieron en Londres a Anatole
France, en 1914 (Nota: diciembre de 1913),
presidido por Thomas Barclay, el autor de Thais



(1891) al contestarle, dijo que los pueblos
cordiales aman la novela porque la novela es el
fruto de las almas cordiales. No conozco un
hombre mas bondamente cordial que Roberto
Payro. La bondad de su espiritu se transparenta
en lo que escribe con tan pristina dulcedumbre que
el lector se le acerca con la confianza de un viejo
amigo. Y esa bondad, esa cordialidad, nos lo
muestra, en su vida como en su obra, bajo su
verdadera faz. Hay en su alma, que ama la justicia
®)  que tiene una inagotable capacidad de la
ilusion generosa, un dominio quijotil que Ilo
renueva incesantemente y que, como a Sus
personajes mejores, lo lleva, invariablemente, a un
altruismo que afronta los obstaculos y el sacrificio
con una sonriente temeridad. ¢, No recordais su
accion durante la guerra ® y que nos sofocé aqui
durante aios en una angustia punzante ? En ese
negro lustro, Payro fué un combatiente de la causa
de la civilizacion y de la libertad, en medio del
campamento germanico establecido en Bélgica
con un cerco de cafones y con un foso de sangre.
La gente no comprendia esa audaz persistencia
de juez que sometia al invasor a su implacable
requisitoria, que tuvo por consecuencia el
confinamiento ‘¥ (Nota : a partir del 22/09/1915) y
gue pudo haberle llevado, como lo temiamos y no
nos atreviamos a suponerlo, a la catastrofe. Nos lo
explicabamos nosotros porque lo conociamos. Yo
me lo explicaba porque su corazon me es familiar.



Si ; convivo con su espiritu desde el comienzo de
mi adolescencia. Me le acerqué cuando yo era
nifo y contindo en su presencia, como entonces,
en la misma admiracion, en el mismo fervor de
afecto. Sabe el publico lo que es Payré como gran
escritor, como escritor que en la literatura
argentina representa un valor definitivo ; sabe lo
gue es como publicista y como periodista.
Nosotros, los que pertenecemos a su intimidad,
gue somos los testigos de su vida, sabemos algo
mas ; sabemos lo que vale el hombre, lo que ha
hecho como espiritu centralizador y formador de
espiritus ; sabemos el mérito de su obra que no
esta en las paginas escritas, que se ha dispersado
en una creacion no menos fecunda y que expresa
la secreta influencia del maestro.

ALBERTO GERCHUNOFF
(1883-1950)

Notas de Gerardo Paguro, traductor al frances.

(1) Stella Maris FERNANDEZ de VIDAL;
Bibliografia argentina de artes y letras
(compilaciones especiales, N°13), dedicada a
Roberto J. PAYRO,; Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes; 1962, 74 p. (1065
referencias. Incluye: seudonimos usados por
Roberto  J. Payr6é; cuadro  biografico
cronologico ; indice de titulos ; indice onomastico)




Nota bene : en 2016, seguimos encontrando
obras de Roberto J. Payro.

(2) Leer, por ejemplo « Poncho de verano »in
Pago Chico y nuevos cuentos de Pago Chico :
http://www.biblioteca.org.ar/libros/10039.pdf
Pastormerlo, Sergio, ed.; Payr6o en Pago Chico
1887-1892 : Periodismo, revolucion y literatura ;
La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacion de la Universidad Nacional de La
Plata, Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria (Biblioteca Orbis Tertius ; 1), Memoria
Académica ; 2009, 143 p. :

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.21/pm.21.pdf
(3) Roberto J. Payrd, El casamiento de
Laucha. Ver, e. o. :
http://biblioteca.org.ar/libros/70402.pdf

(4) Roberto J. Payr¢ tradujo, e. 0., “Trabajo” de
Emile ZOLA, publicado entre el 3 de diciembre de
1900 y el 21 de abril de 1901 (folletin de 100
numeros en La Nacion).

(5) Roberto J. Payro, Las divertidas aventuras
de un nieto de Juan Moreira. Ver, e. 0. :
http://www.biblioteca.org.ar/libros/1942.pdf

(6) El experimento del doctor Menéndez. Ver « El

terrible experimento », in Violines y toneles, 1908 :
https://ia801409.us.archive.org/24/items/3326502/3326502. pdf

(7) Roberto J. Payro, El mar dulce. Ver, e. 0. :
www.idesetautres.be

(8) Leed su « Diario » (... de un incomunicado o
de un testigo), a partir de la invasion alemana de




Bélgica el 4 de agosto de 1914 y su valoroso

denuncio de sus atrocidades :
http://www.idesetautres.be/ ?p=ides& mod=i ea& smod=i eaFi ctions& part=bel giguel00

http://www.idesetautres.be/upload/PAYRO%20AR
TICLES%20BELGIQUE%20GUERRE%201914-
1918%20AVEC%20LIENS%20INTERNET .pdf

(9) « Si su comportamiento de hombre de bien, de
héroe civil, le vali6 después de la reconquista
honrosas distinciones — la Orden de la Corona), la
Orden de Leopoldo, el privilegio de sentarse a la
mesa del Rey Soldado, Alberto | — durante el
conflicto le acarre6 amenazas, allanamientos,
prision, confinamiento y el secuestro de todos sus
papeles (Nota : el 22/09/1915) fuera cual fuese el
tema tratado en ellos (Nota: incluyendo El
Capitan Vergara) vy, que, retirados sin
discernimiento de su escritorio por la policia
alemana, fueron llevados a Berlin, donde
permanecieron hasta que la Comision Interaliada
de Recuperaciones los encontro en 1920 y los
devolvi6 a su duefio. » (Julio Payr6 en el

« Prefacio » de 1953 al Diablo en Bélgica, pp.8-9)
http://www.idesetautres.be/upload/JULIO%20PAYRO%20PREFACIO%?2
ODIABLO%20EN%20BELGICA%20ROBERTO%20PAYRO.pdf

« Roberto J. Payrd : su arresto (el 22/09/1915)

en Bruselas », in La Nacion ; 15/12/1915.
http://www.idesetautres.be/upload/19150922%20ARRESTO%?2
OPAYRO%20EN%20BRUSELAS%20LA%20NACION%201915

1215.pdf
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